外婆（上）

外婆和奶奶同岁，也是1905年生。她们的家乡，同是一个省城的近郊，两地距离几十公里。不过，两人性格和命运有很多不同。

外婆生于一户殷实人家，是家里的老小，她在自己父母身边长大，有一双天足。据说她妈妈给她缠过脚，她疼得又哭又叫，她爸爸晚上总要给她放开。一方面是心疼女儿，一方面也听说城里的人已经不时兴绑小脚。就这么一紧一松的，结果和没缠过一样。外婆个小，脚小，穿33码的鞋。

外婆不识字，不过她小时候，背过好多谜语。夏天晚上乘凉时，可以给我和表哥表姐没完没了地猜。有花虫鸟兽的，也有人体器官的，有的搞笑，有的还带点色。印象最深的一个是：“铜钱大的布，打褶无数”。我和表哥表姐多年之后相聚，用外婆特有的口音，重复这个谜语时，人到中年的我们，仍然要笑作一团。

外公生于1899年，是个读书人，能写会算，写一手好字。外婆之前，他有一前妻，是他老师的女儿，还生了两个孩子，但几年之中，妻子和孩子都因病先后离世。外婆是外公的续弦。外婆27岁生我大舅，29岁生我妈，后面还有三个舅舅。孩子们的名字是外公精心挑选的，合着改天换地，重新再来的意思。果然挺灵验，外婆每次生产，大人孩子平平安安。五个孩子也全都健康长大。

妈妈一出生，太外公（外公的爸爸）就给这孙女选好了做童养媳的人家，打好了银项圈等“陪嫁”，要把妈妈抱走，但外婆实在舍不得。她在老人面前苦苦哀求，千万给我留下一个女儿，我只要这一个，以后若是再生女儿，要送走，我绝无二话。当时大舅已经二岁，外婆还保证继续给大舅喂奶，新生的女儿只吃一半的奶。太外公心一软，就答应下来。可能因为外公是独子，也可能是因为曾经失去了一个儿媳，这第二个儿媳也格外看重一点，反正妈妈被留在了外婆身边。

以后每当外婆喂妈妈奶，太外公就要招呼他大孙子，“大崽啊，妹子在吃奶罗！”，生怕亏待了他孙子。外婆总把这事儿当笑话对我们说。

后来外婆连着生了三个，都是男孩，再也没有“去留”问题。太外公高兴，多子多福嘛。外婆也因为留下了这唯一的女儿而自豪了一辈子。

抗战期间，和奶奶一样，外婆也南下逃难，但外婆一家动身早了一年，是坐着船走的。背井离乡很是不易，不过比奶奶少遭一些罪。

解放时，外公其实并没什么钱了，但家里有些田产，所以划为地主成分，那以后的日子就十分艰难了。大舅二舅就都是很小就出去谋生，好在有点文化，两人都做会计。在大舅的支持下，妈妈和三舅读完初中，五八年两人同时从中等师范毕业。日子正要好起来时，外公因病去世了。临终前，外公念叨着三件事没做完，指我妈和两个小的舅舅还未结婚成家。就这样，外公带着遗憾，在艰难的日子中离世。

时光不能倒流，外公不知道，由他作主，为大舅成的家，可能恰恰是他最该感到遗憾的一件事。外公和我大舅妈的父亲是早年的挚友，他们约好要做儿女亲家。后来这位挚友去世，这对儿女长大成人，可大舅表示他不喜欢这女孩，但外公坚持自己当年对朋友的承诺。后来，婚是结了，夫妻感情却非常不好。他们生了一儿一女，而大舅妈在长期抑郁之后，就一病不起，七二年去世。中年丧妻的大舅和童年丧母的表姐成了我外婆的一大块心病。

外公去世后，外婆一直和在省城的二舅一起生活。二舅比我妈小两岁，他和二舅妈自由恋爱结婚。五八年到六二年，连生四个孩子，三男一女。两口子的工资都很低，四个孩子，日子过得非常紧巴，加上二舅妈还要供养她母亲（听说是个饭量奇大的老人），就更加不容易。

原先外婆管买菜，大舅，三舅和我妈都给外婆生活费，但外婆不善于勤俭持家，量入为出，常常不到月底，伙食费用光，大家又要凑钱过日子。后来二舅妈买菜，妈妈和其他舅舅的钱，仍然给外婆，一部分是外婆的生活费，一部分外婆零花。其实，零花主要用在家里来来往往的亲戚朋友，因为外婆要另给二舅妈钱，供客人吃饭，还有买礼物之类。

为了钱，和家里的柴米油盐，外婆和二舅妈吵了十几年，尤其是大舅妈去世后，矛盾就更加突出了。大舅住在离二舅家几步远的另一处房子里，他是个不愿受家事拖累的人。他不愿开伙做饭，自己在单位吃食堂，儿子（我的大表哥）基本上从小就在他外婆家（我大舅妈的娘家）长大，女儿（我大表姐）是我外婆带大，后来就一直跟着我外婆和二舅一家生活。

大表姐与我二舅家最小的孩子（我的小表姐）生日只差二十几天，都是六二年生。大舅妈去世后，大表姐寄住二舅家，为了这两个孙女的不同待遇（家务做多少，吃菜多少），我外婆和二舅妈总是争吵不断。大舅一人晃荡着过日子，逢年过节，家里来了客人，有好菜时，外婆自然也希望大舅来一起热闹。这些，也都是吵架的原由。

在奶奶，爸爸，叔叔和婶婶的夹缝中长大的大表姐，后来和我在同一个城市上大学，我们常常在一起过周末。回忆往事，她总是感慨万分，不知自己是如何熬过那些艰难日子。我却总是非常庆幸，妈妈当年下放农村，把我和哥哥带在了身边。