在小泥山的日子里 (3) ：改善生活

来到小泥山后，爸爸并没有参加生产队的劳动，而是去了离家很远的水库工地。记忆中爸爸只是偶尔在家。

妈妈是个肩不能挑，手不能提的柔弱女子，天知道她当时怎么有胆量，跟着爸爸到那么远的深山沟去。原本可以选择和她省城的同事一起，下放到三十公里远的条件好得多的地方去，但她当时以为下放是一辈子的事，根本回不了城的，所以决定无论如何，全家必须呆在一起。

没料到，结果是她一人，带着两个年幼的孩子，住在了深山沟。尽管如此，我从未听到她对自己的遭遇有过一丝抱怨。她只是用自己的坚韧和顽强，默默地做着一个母亲和教师所必须做的一件件看似平凡的小事，日复一日，年复一年。

每次妈妈下山，去公社赶集，领工资（不幸中的万幸，下放干部是拿工资的），回来时只能挑二十斤的东西上山。一般是十斤米面，另十斤是肉，蛋，油，等等副食品，当然一定有我和哥哥喜欢的麻花。麻花是公社街上的小饭馆做的，又香又脆，我们每天早上一人一根。哥哥吃得快，然后常常问我借个一两口，几十年了，还没见他还。

每下山一次，妈妈的筋骨要痛三天。有一次，妈妈买好了所有的东西后，看见了一个卖西瓜的。这下她可为难了。一个五斤重的小西瓜，买吧，恐怕今晚上不了山，半路就累趴下了；不买吧，又实在舍不得走开。幸好那天碰上了几个小泥山的老乡，妈妈赶紧买了西瓜，托他们带上了山。当地年轻的妇女，能挑八十斤上山，男的就要上百斤了，所以，加上五斤，不算太困难。我早已不记得那个西瓜的滋味，但妈妈给我们吃上了西瓜的那股子高兴劲儿，永远也忘不了。

小泥山各家都有自留地种蔬菜。妈妈好学，爱动脑，加上人勤快，菜园子种得和老乡不相上下。我们种过萝卜，芋头，红薯，南瓜，茄子，辣椒，青菜，空心菜，韭菜，苋菜，菠菜，等等。萝卜丰收时，妈妈就学着做萝卜干。我们还曾试着养过两次鸡。可惜，一次被狐狸给吃了，一次被洪水给冲走了。

为了增加食物的花样，妈妈学会了自己做馒头。她从公社那家做麻花的饭馆里，要来一团“老面”，就是发过的面。用“老面”做引子，加水发新面，发好后，还要放些碱，再做馒头。每次从发好的面里，再留出一小团作“老面”。这团新“老面”，妈妈总是大度地让我玩个够。捏来捏去的，过够了瘾，就放到碗柜里的一个带把儿的小铝杯里，留待下次再用。

更大的工程是做饺子。妈妈教我和哥哥学会了擀皮子，她负责包，当然和面，备馅儿也是她的事。爸爸在家的话，他管做面胚子，煮饺子，外加讲故事。反正，做一次饺子，一家人忙上大半天。哥哥可以吃好多好多，回回都象过节一样。