奶奶

奶奶生于 1905 年。她的童年过得很苦。家乡有个莫名奇妙的风俗：女孩子，一生下来，就要找个婆家，有的婆家有男孩，有的还没生出男孩来呢。女孩在襁褓之中就抱过去，由婆家养大。不论娘家是否有钱，大都这么做。估计，有钱的话，“陪嫁”多些，找条件好些的，希望日后对女儿好些吧。

奶奶婆家的养母对她还挺好，但养母很早就去世了，很快后母进门，奶奶的日子就很不好过了。她要做很多家事。很累了，还要纺线，织带子（自家的织布机上，织很结实的窄布条，应该是卖钱用的）。有时累得打瞌睡，要挨后母打。好在这家的祖母，对她还好，会护着她一些，让她少遭了些罪。

奶奶被绑了小脚。因为开始得晚，没有绑成真正的三寸金莲，她的脚仍然要穿 30 码的鞋，但至少三个脚趾被折断了，是踩在脚板底下的。（我现在想起奶奶的脚，我的心都发颤。）后母后来生了男孩，但比我奶奶小太多。于是 16 岁那年，奶奶从她的“婆家”，嫁给了与她自己同龄的我爷爷。

我爷爷有四兄弟，老大和老四都有自家养的“童养媳”，老二（我爷爷）和老三的媳妇是外娶的。奶奶嫁到泥家时，我四奶奶 8 岁，后来她们两妯娌感情很好，我以后还会写点我四奶奶的故事。

爷爷读过几年私塾，成年后，据说是村里最好的劳力。力气大，又很能干。几兄弟成年后，家里有了些钱，我太爷爷打算让大儿子进城去做点生意。不料，老大胆小，不太情愿，于是我爷爷自告奋勇， 22 岁开始他的商人生涯。

奶奶 19 岁生我大伯， 21 岁生我二伯， 24 岁生我爸爸。后来生了两姑姑，但姑姑们，都是几个月大就抱给了别人家。我的大爷爷生了六个儿子。家里孩子多了，太爷爷就让我三爷爷在家开了私塾，教自家的一大群孩子。

本来不识字的奶奶，因为总听孩子们背书，她居然自己慢慢地学会了认字。不过，她只会认，不会写。可不能小看认得这几个字，后来奶奶一个人自己出门，走南闯北的，都不露怯。

爷爷后来生意越做越大，回家时间越来越少，和奶奶也越来越过不到一块儿。奶奶是苦出身，节俭惯了，过日子，省钱是第一位的，不懂得享受；而爷爷是个特别讲究的人。既会吃，又会做；材料，做法和用具，都有说法。爷爷去世后，我爸得了他老人家的水果刀，是至今我用过最好的。他还有一副象牙筷，现在被我哥“霸占享用”。

因为生意成功，爷爷有一次要大宴老家的亲朋，但奶奶不舍得多花钱，这件事没有替爷爷办好，两人闹得很不开心。后来，爷爷另外娶了二房，从此和奶奶就分开了。

抗战期间，我大伯跟着爷爷在外跑生意。奶奶带着二伯和爸爸，在家守着田产，直到日本人来到了家门口，才随着大家族，南下逃难。那时候，车船都雇不上，只能靠脚走。一路上的担惊受怕，艰难困苦，奶奶后来时常会和我提起。

抗战结束后，爸爸和二伯都在离家很近的省城里上高中，奶奶过了几年清闲日子。那期间，奶奶有一次“壮举”，自己独自一人，坐车去了另一省城，然后搭了飞机，去了爷爷和大伯做生意的大城市。至于奶奶是去看爷爷，还是看大伯，我不知道，反正，爷爷和奶奶没有重新和好。解放前夕，爷爷去了另一南方的城市，而奶奶却在家乡，经历着农会和土改的冲击。

奶奶时常会和我提到抗战逃难的经历，但对土改，她和爸爸，都从不对我讲起。反正田地和房子都分给了穷人。多年之后，老家的一个老太太，进城帮我带儿子，对我说了一些，我才明白，好多事情，奶奶和爸爸都不想让我们知道，我也就当这一切，不曾发生一样。不问也罢。

爷爷的成份，划为“工商业兼地主”。小时候看到爸爸填的表格，总要加个括号，写上“不戴帽子”，可能就是人民内部矛盾的意思。刚解放时，政策还好，他还做些生意，但后来一次次的运动，生意越来越难做，财产越来越少，直至最后破产。听说最后一笔生意，爷爷进了一车皮的西红柿，去了一个大城市，可人家就是不让卸货，结果一个也没卖，全部烂光。

爷爷和他的二房太太，后来的生活基本是靠我爸爸供养。爷爷身体好时，曾经去拉过大板车。我四爷爷女儿的儿子（我叫表哥，他叫我爷爷作二外公），去年见面时告诉我，他对二外公，可是印象深刻。他的洪亮的嗓门，张扬的性格，在一群板车夫里，很是不同。特别难忘的，在困难时期，二外公曾经给他买过糯米饭，拌白糖吃，那叫一个好吃。那时的表哥，以为拉板车是个好营生，像二外公似的，有钱买糯米饭吃。

爷爷后来身体差了，还摆过小摊子，帮人补凉鞋，也替别人带孩子。反正他总是尽量找事做，减少爸爸的负担。后来他实在不行了，出门走路，要带一个小凳子，走一会儿，歇一会儿。他和二房太太没有生孩子，那个老太太七一年去世。那之后，有人提议，让我奶奶和爷爷复合，但没有成功。后来我大伯和二伯的儿子，轮流照顾爷爷，七二年，爷爷去世。奶奶最后也没去见爷爷。
奶奶心灵手巧，针线活很漂亮，会裁衣服，缝衣服。拿着把尺子，出门给人做衣服，还能挣饭吃。后来爸爸工作安定些了，奶奶就跟着爸爸，尽管那时爸爸还没结婚。因为奶奶和大伯母，二伯母关系不太好，爷爷就数落她，不跟着有小孩子的媳妇带孩子，跟着个没孩子的单身儿子，算是怎么回事？

我哥出生时，爸爸妈妈还两地分居，隔了很远。奶奶为了带我哥，离开爸爸，搬过来和我妈同住。爷爷给我妈打预防针，说这个婆婆不好惹。妈妈说，我肯定不会和她吵的，你放心。几年下来，果然婆媳看起来相安无事，这婆媳俩，花了多大的功夫，互相忍让，外人就不太清楚了。

文革期间，奶奶被赶回乡下老家，然后我们又下放去了小泥山。奶奶的小脚，走不了山路，所以爸爸没接奶奶一块儿去。七二年，我们搬离小泥山，奶奶就来到当时在银乡我们的家，除了97年爸妈出国和我住了一年，奶奶一直和我爸妈住一起。2000 年，奶奶摔了一跤，卧床一个多月后，奶奶在家里睡梦中去世，享年 95 岁。